我家有两只猫。年长的叫萨琪玛，橘猫，是母猫；年幼的叫豆豆，是公猫。两只猫都是很小到我家。萨琪玛很聪明，白天，我上班时她在门口送我，下班时，在门口接我。无论我在哪里叫她的名字，她都会跑来看我。她还能听懂像“小包包”、“小条条”这些她馋的零食的名字。听到我说，她就娇娇地喵喵叫，意思是要吃。我家一楼，有个小花园，外面有流浪猫经过，她就警觉地去看。去花园有两道门，一道是玻璃门，一道是纱门。曾经有个大公猫来门前，就隔着纱门，她勇敢地扑过去。她是我家的女王。
豆豆虽然是公猫，但是随着长大，越来越怂。白天不是躲到高高的柜子顶上，就是钻到被子里面，到晚上我下班他才出来。不仅怂，还傻，我换了衣服，他就不认识我了。
我爱人不是不喜欢猫，他是受不了猫毛。他还总说，你看人家的猫，可以让亲亲抱抱举高高。确实，我家的两只猫都不让抱，豆豆勉强可以抱三秒，萨琪玛别说抱，抓都抓不到。
由于这两只猫都不让抱，甚至不让摸，我爱人郑重宣布：“家里一人一猫一个名额，这第三只猫必须由我决定！”从此，我们开始描绘第三只猫的模样：一定要亲人，随便摸，随便抱。爱人说，最好没有毛。这点不太可能，无毛猫有点吓人。
春天来临，我将屋里养的花搬到花园里，不用的洗拖布池，种上荷花和睡莲，我叫它小池塘。花园从此多了“水景”。有了水，流浪猫也来的多了。夏天的时候，我发现有猫妈妈带着3只小猫路过我的花园，其中一只小猫爬上花盆将头伸进小池塘喝水。她是一只长毛的狸花猫。喝完水，她顺着台阶上到我家的门前，有时跳上我家的窗台，往屋里张望。有时，从台阶另一头跳下，消失在我堆放的杂物中，或直接穿过花园，钻过栅栏，消失在栅栏外小区的树林里。整个夏天，我经常看到这只小猫，她自己来小池塘喝水。她离开了妈妈独自生活了。
秋去冬来，我把花拿到屋里，小池塘淘干了水。因为家里有了猫，我即使关注流浪猫也很少投喂，但是怕小猫还来喝水，我在门前放了水碗。每天早晨，我都要看看花园，发现水少了，就加满。
天气越来越冷了，有天早晨我再看花园，地上有层雪，那只小猫卧在门前没有雪的地方。外面很冷，风吹乱了她的长毛。看到我来，她转身跑下了台阶。她和夏天的时候一样瘦，我决定，投喂。我拿了一盘猫粮，打开两道门，放下，关上门。萨琪玛跑到门前，看见小猫就哈气。我叫着萨琪玛一起离开门，躲在窗帘后面偷看。只见小猫很快上了台阶，几下吃光了猫粮，还没有走的意思。我从暗处出来，她发现了我，又跑下了台阶，回头看着我。我又打开门，加了猫粮，关上门，走开，偷偷看她。她又跑上台阶，萨琪玛冲过来，她被吓到，因为玻璃门很隔音，或是因为太饿了，她只是愣了愣就去吃了。萨琪玛在门里来回走动，还看看窗帘后的我。小猫吃完，像夏天那样，直接跳下台阶，穿过花园，钻过栅栏，向小区树林深处走去，身后的雪地上留下一串梅花样的脚印。这次投喂之后，小猫几乎天天来。早晨，我来到花园门前时，她就在那里等我了，看到她来，我就拿猫粮投喂，她也从开始躲着我，到在台阶上看着我把门打开个缝，把猫粮碗伸出来。她不躲我，但她哈我，真让我不理解，我喂你还哈我。萨琪玛则始终保持警惕，在我脚边跑前跑后，如果有直面小猫的机会，她也哈小猫。有时，还哈我。我这是里外不讨好呀。我对萨琪玛表忠心：绝不会“家猫不如野猫香”。
冬去春来，我又把屋里养的花搬到花园里，又布置了小池塘，那只小猫已经被我投喂一冬天了，她见到我还是跑开，还是哈我，让我无语。有时，她自己在门前等吃，有时，还有个长毛的狸花猫和她一起来，我就放出两只碗。在这个初春的早晨，我再看到她，发现她好像肚子大了，我怀疑是怀了宝宝，她是只母猫。我给她加了小罐头。和她一起来的猫，总是等她吃完，他再去吃，尽管我准备两只碗。我明白了，那是猫爸爸。我把小猫怀孕的事告诉爱人，他特别兴奋，积极地给那只小猫起了名字，叫小嘬嘬，因为她的嘴上长了像小胡子一样的深色花纹。
这是疫情严重的去年春天，居家办公的我们更有时间和机会接触和观察小嘬嘬，早晨晚上都投喂。现在，怀孕的她吃完饭，就在花园里休息，有时两只猫互相舔毛，依偎着晒太阳，俨然一对恩爱夫妻。有时，吃过饭，小嘬嘬会消失在杂物堆后面，或钻出栅栏，消失在小区的树林里。春暖花开，我每天早晨喂完小嘬嘬，就去花园忙活，小嘬嘬在远处看着我。只要我靠近她，她就哈我，然后跑开，她还是很警觉的。这天，在花园忙，听到窗台下杂物里木板后面有响动，我走过去，扒开木板，看到小嘬嘬躺在一块木头上，身边偎着三只小猫在吃奶。这更验证了我的判断，她确实是只母猫，她生宝宝了，她在我家生宝宝了，我高兴地想叫出声，小嘬嘬看到我没有动，冲着我哈气，这已经司空见惯了。我赶紧放好木板，很担心因为我的出现，她会搬家。第二天早晨，小嘬嘬又出现在门前准备吃饭，吃过饭，她跳下台阶，穿过花园，钻出了栅栏，消失在树林里。我心凉了，完了，小嘬嘬搬家了。我赶紧去花园，扒开木板看个究竟。三只小猫互相依偎着，睡的好好的。我放心了，目前没有搬走。三只小猫，一只黑的，“乌云盖雪”，从他的下巴到肚子是雪白的。一只白的，一只像小嘬嘬一样花的，都是长毛的。
我爱人得知生小猫了，也偷偷去看。有一次，木板后面的小壁虎差点爬到他脸上，把他吓的够呛。我警告他：少看，小嘬嘬会搬家的。
三只小猫长得不是特别好，他们的眼睛被分泌物糊着，那只白色的小猫没有其他两只活跃。我紧着给小嘬嘬加小罐头，那只小白猫还是不行。后来有一次去看小猫，发现另外两只小猫离小白猫很远，小白猫周围有苍蝇飞。我冒着小嘬嘬搬家的风险，把小白猫从木板后面掏出来，它已经死了，我把它埋在花池里。现在就剩下小黑猫和小花猫了，我要给他俩起名字，希望能健康长大。要起个高雅的，跟给孩子起名字一样，我翻了唐诗宋词，看了说文解字，最后叫“小黑黑”，“小花花”，贱名好养活。清明时节雨纷纷，我乘着小嘬嘬不在家，把木板后面的木头加高一些，防止水大淹了小猫们。
现在，木板已经关不住他俩了，小嘬嘬也不在木板后面喂宝宝了，她就躺在花园的地砖上，眯着眼，晒着太阳，两只小猫在她周围不远处摸索，东走走，西走走，尽管一直不能睁开眼睛，但是，他们会避开障碍，准确找到妈妈，玩一会儿就去吃奶。看得出，小黑黑长得更壮一点，胆子也大，会出去很远。小花花越长越像妈妈了，胆子也小，一听到动静，就迅速跑回木板后面躲起来。她还会大声叫，特别是找不到妈妈的时候。我认为小黑黑是哥哥，小花花是妹妹。
端午节过后，天气越来越热了，小猫们也长大了许多，早睁开了眼睛，满花园跑了。两只小猫在花池里，花丛下，花盆间，互相追逐、摔打，他们踩断了新发芽的紫露草，折断了我的黑法师，打碎了我的青花瓷花盆。但他们还是很警觉，听到声音就急忙忙跑到木板后面。早晨起来，他们跟小嘬嘬一起在门外等吃饭，我拿出三只碗，发三份猫粮。吃过之后，学着小嘬嘬一起洗脸，然后，躺在花池的花阴下睡觉。过去，小嘬嘬有时会独自钻出栅栏，走向密林深处，现在，两只小猫形影不离地跟着她，三只一起消失在密林深处。我总是担心，他们再也不回来了，但是，第二天早晨，他们三个会又出现在门前等投喂，或睡在某个花盆后面，这里真是他们的家啊。他们不仅满花园嬉戏，还在花园外的树林边，跟着小嘬嘬学爬树。有一天，我发现，他们也学着小嘬嘬在小池塘喝水，其实，我是给他们准备了水碗的。进入雨季，下很大的雨，他们三只就爬上窗台避雨。跟他们的妈妈一样，两只小猫有时也会爬上窗台，向屋里张望。
当然，在我关注小嘬嘬他们娘仨的时候，怕家里的猫生气，也给他们加零食。豆豆没什么反应，到花园门口看看，被小嘬嘬哈跑。萨琪玛不一样，始终跟小嘬嘬对着干，看见就哈。但是，有了小猫之后，三只来吃饭，她只是看着，不再哈了。
我们正常上班之后，每天早晨，我投喂他们，下班回家，第一件事就是去花园看小嘬嘬一家还在不在。
有几天，天像下了火，很热。早晨照例来吃饭的小猫有点无精打采，没有像之前那样把猫粮吃光，特别是两小只，有点打蔫儿，我想，可能是天热吃不下。之后几天，我发现小黑黑白白的下巴发黑了，两只小猫不吃东西，走路摇摇晃晃。小猫们不吃饭也不玩耍了，只是卧着不爱动，还大口喘气。这期间，小嘬嘬吃过饭，频繁地去树林，经常是独自不带小猫们。而且，小嘬嘬也越来越没精神。猫是独居动物，猫妈妈等小猫能够独立生活，就会离开。猫们都没精神，是热的？还是生病了？还是分别的伤感？直到有一天，我看到不知哪只猫的稀便，还有小花花拖着身子在小池塘喝水，因为支撑不住，半个身子掉进水里，挣扎着上岸。他们可能都生病了。
这天下午，我照例一回家就看花园，终于又看到了几天不见的小嘬嘬和小猫们。他们在花园里站着，好像在谈判。小嘬嘬转身要走，小黑黑紧跟着她，小花花也要跟着小嘬嘬走，被小嘬嘬打了一掌，她愣在原地，发出一声尖利的叫声。（此后我常常回想到这一幕，这声尖叫回响在我耳边，那是因为和妈妈分别的不愿和不舍吗。）小嘬嘬转身，带着小黑黑钻出栅栏，向树林走去，他们走得很慢。小花花没有动，站在原地。从此以后，我就再也没有看到过小嘬嘬和小黑黑。
几天之后，我收拾花园，在花池的花丛里看到了小花花，她已经僵硬了。小花花回来是找妈妈还是当妈妈？小嘬嘬就在她妈妈的领地里生活，而等小花花长大了，小嘬嘬就离开了。可是，小花花既没有找到妈妈，也没有来得及当妈妈，她倒下了。我的耳边仿佛又响起小花花那声犀利的叫声，看到小嘬嘬带着小黑黑隐入树林的背影，我伤心极了，我很自责，我已经发现猫们不太对，应该早点捉住他们，带他们去治疗，但是，我确实也捉不到他们。尽管我们算朝夕相处，却是熟悉的陌生人，他们非常警觉，小嘬嘬自始至终哈我，是百分百的拒绝，护子式的警告，我真的无能为力。我把小花花埋在我新种的腊梅树下，希望腊梅来年能开花，算是对小猫们在这个疫情肆虐的春夏带给我们无限欢乐的报答。
没有猫猫的花园没有了灵魂，任它花开花落。我和爱人翻看猫们的照片、视频，想起那时还讨论哪一只会成为第三只猫。我和爱人都很失落。
秋去冬来，我收拾好小池塘，小池塘里的睡莲和荷花没有开花，也没有猫猫来喝水。冬天下雪，花园里也没有猫猫的梅花脚印。当然，腊梅也没有开花。
今年春天，我照例搬出花盆，布置好小池塘，种上睡莲和荷花。直到现在也没有猫猫来喝水。从我最后一次看到小嘬嘬和小黑黑的状态判断，他们也许倒在什么地方了。还有，那只不常出现的猫爸爸，在小嘬嘬和小黑黑消失后的某天，他来到花园，也是动作迟缓，大口喘气，他似乎也不能逃掉那场瘟疫。现在想起来，他是来向我道别吗？他没有小嘬嘬那样警觉，他来了， 我投喂，他可以离我很近，有一次还让我摸了，他长得像我们小区叫小狸的明星猫，我叫他小小狸。那次他来，我给他猫粮，他没有吃，过来在我脚边蹭蹭我，慢慢地钻出栅栏，慢慢地走向树林深处，从此之后，再也没有出现。
今年的花园没有猫猫尽显寂寞。今天早晨，我突然看见小池塘里一枝白色的睡莲钻出水面。自从有小池塘，我就种睡莲，今年居然开花了，这是猫们来看我吗？