在大别山的怀抱里，有一座并不算知名的小城，却有着“江南北国，北国江南”的美誉。在这里，河渠纵横，塘堰密布，明明脚下是中原黄土，眼前却演绎着温婉的梦里水乡。她三省通衢，是鄂豫皖的交界；她千年传承，缔造了独特的豫风楚韵；她秀美舒适，多年入选中国十佳宜居城市。

这座小城，叫做“信阳”，是我的家乡。

十七岁之前，家乡是我日日夜夜生活的地方；十七岁之后，家乡是我日日夜夜思念的地方；现在啊，家乡变成了我熟悉又陌生的“远方”。

关于家乡认同，我其实多少有些矛盾，矛盾在怀疑自己属于南方还是北方；矛盾在恍惚自己究竟属于河南还是湖北；矛盾在自己为何不会说河南方言；矛盾在米饭与面食究竟哪个更美味。作为中国地理南北分界线的“秦岭——淮河”一线早已将中国的南北地缘安排得明明白白。恰处南北地缘的分界岭，信阳拥有了特殊的“过渡”命运，在这过渡中，信阳也拥有了碰撞、融合的“混血”之美。

淮南水为乡，蓬作舍，茶漫香，鱼羹稻饭常餐也；淮北平原辽阔，天高云淡，麦穗闲摇，汤饼肉相暖心肠。正是这样的地理位置，信阳融合了中原文化、楚文化和吴文化，饮食结构讲究饭稻羹鱼，河鲜众多，以米为食，饮食质量强调五味调和。南北借鉴，东西相宜，应了汪曾祺那句话：“一个人口味要宽一点，杂一点，对食物如此，对文化或者其他的东西也是一样。”

大学时，同学们来自全国各地，在豆腐脑喝甜的还是喝咸的、粽子吃肉粽还是吃甜粽、冬至吃饺子还是吃汤圆的南北之争中，我总是扮演中立者的角色，因为这种问题无须问我，问就是都吃。

关于家乡的美食，那是一种记忆深处的味道，是无论走了多远、走了多久都会想念的存在。

小时候，最喜欢吃石凉粉，透明清凉，在桥底，在路边，随处可见，比雪糕消暑百倍。长大后也曾发现别处有类似的粉，广东的黑色凉粉、四川的红糖冰粉。而信阳石凉粉的特别之处在于要手搓石花籽，然后用石灰水或者牙膏点一下，加些薄荷水，再撒上自选果仁山楂片等。“点”这个字博大精深，用词精妙，我用了多年方才参悟。

南湾湖是信阳的宝藏地，南湾鱼是自由自在生长的，等长大了就变得又肥又鲜，“一鱼三吃”是南湾鱼的正宗吃法，鱼头配上南湾湖的水，熬一锅上好的南湾鱼头汤，汤色纯正，鲜香爽滑；鱼肉切成薄薄数片，腌制入味，入油锅烹炸，金黄时捞出，入口醇香；鱼排鱼尾配上信阳千张、豆芽等煮上一盆水煮鱼，两碗米饭不成问题。

很喜欢一道菜名叫霸王别姬，实际呀，是甲鱼焖鸡，甲鱼的飞边和爪子是最好吃的，软软糯糯，鲜香可口。第二好吃的是这道菜里的粉皮，浓郁的汤汁渗透到粉皮里，吃到根本停不下来。

信阳的焖罐肉常被用来招待客人，这肉的神奇之处在于虽然看着有肥肉但吃起来一点不肥不腻，加上红萝卜、莴笋一起焖，总让人忍不住一块接一块，但却是不能多吃，两三块足矣，饱腹感极强。

信阳的美食早在《楚辞·大招》里就有描写：五榖六仞，设菰粱只。鼎臑盈望，和致芳只。煎鰿膗雀，遽爽存只。魂乎归徕！丽以先只。翻译成大白话就是你们都不要去东西南北方啦，楚地足够舒服安逸，让人不再漂泊，这里有堆起来吃不完的五谷杂粮，桌上雕胡米饭满满盛。放眼望去是煮的烂熟的肉，调和五味使其更加美味。煎炸鲫鱼炖煨山雀，齿间香气存，快回来，回到故乡来！

信阳人无疑是幸福的，在享受完味觉盛宴之后，还可以喝上一杯茶山的馈赠——信阳毛尖解解腻。出门多年，无论求学、工作还是旅行，走到哪里都要带上一杯信阳毛尖是我作为信阳人的态度。还记得小时候喜欢看街头三五围坐的老伯下棋或是打牌，不论是亲自下场还是闲谈围观，他们每个人的手里都少不了一个玻璃杯，里面泡着的便是信阳最有滋味的毛尖。一撮新绿嫩芽，鲜爽甘活的清新，让我卸去疲惫，轻松舒坦；一抹悠悠茶香，沁人心脾的味道，天南海北，又让我梦回故乡。

在活蹦乱跳撒欢的童年里，我不懂什么是乡愁，如今在一次次来不及告别的家乡变迁中才有所感悟。老家屋顶上的炊烟，故乡门前的小河，葱葱郁郁的茶山，满城的桂花香，还有那香喷喷的妈妈菜……

想来许久未归，小城信阳，我想她了…