儿子已近八岁,陪伴他成长的点滴,时不时令我忆起自己的童年。在他水彩画般斑斓的童年掩映之下,我的童年似乎是落在岁月尘埃之下的一幅素描画。
(一)
记得小时候,每天看动画片的时间是固定的,傍晚六点多的样子,没有回看,没有网络,一旦错过,这一天就没有动画片可看了。暑假的一天午后,我一觉醒来,一眼就瞅见大挂钟的时针指到了六,头一扭,见屋外还有阳光,但分不清是朝阳还是夕阳,就马上喊妈妈,问现在是早上还是傍晚。妈妈故意逗我,骗我是早上了。我一听都要哭了,“等了一天,也没看上。只有等明天了”。之后妈妈才告诉我是傍晚,动画片马上要播出了。当时也顾不上埋怨她之前的谎言,只记得内心一阵窃喜,“还好,我醒得及时”。我现在还清晰地记得当年看过的动画片,《花仙子》、《黑猫警长》、《鹬蚌相争》、《圣斗士星矢》……
再看看儿子可看的动画片,真是不可同日而语。现在的孩子们可以全天候、任意挑选动画片来看,真像老鼠掉进了米缸里。只不过家长们出于这样那样的担心,往往需要采取一些限制措施。
(二)
我小的时候,出游的机会甚是有限。玩具也少,两三件的样子,女孩子都爱收集糖果的包装纸,花花绿绿的,煞是好看。有机会买糖果吃的话,我总是挑包装纸好看的。平时玩的话,也就是踩踩沙子、捉个螃蟹、捡个贝壳,野外逮个蚂蚱、采采野花、爬爬树,一群小伙伴整天瞎玩,倒也自在、快乐。
相比之下,儿子虽然拥有了我童年时做梦都想不到的超级多样的玩具,但他的成长缺少同龄的伙伴,除了家里大人的陪伴,他主要就是一个人玩。不过,儿子去过的地方着实不少,只要有机会,我们就带他游山玩水,踏寻古迹,逛博物馆,引导他亲近自然,了解历史,欣赏艺术。记得还是在上幼儿园之前的一天,家里的滚筒洗衣机正洗着衣服,他趴着洗衣机的门兴奋地喊道,“这里有海浪”!去画馆试课时,他在画完老师教的团扇之后,信手就给这面团扇创作了一个古典风格的支架,跟团扇还是很搭配的。我就知道,那些看过的风景都会镌刻在他的心里。
(三)
小时候的我酷爱画画,当然主要靠自学。我就读的小学没有那么重视美术,都是由班主任来兼任美术老师。同学们公认我是班里画画最好的,我也一直负责班里黑板报的制作。我的国画启蒙来自电视。小学三四年级时的一个假期,偶然在电视上看到一位老爷爷教画国画竹子,我就聚精会神地从头看了下来,可能也就半个小时的节目。当时来不及取笔和纸,我在心里默默记着画竹子的技法。待节目结束,我马上找出毛笔、墨汁和旧报纸,迫不及待地练习了起来。
儿子的绘画启蒙来自我。一开始我不敢教,担心自己的业余爱好水准会“误人子弟”。直到儿子上了幼儿园中班,我发现他还是线条的来回涂鸦,也未能融入老师的美术课,我这才带着他在家里画画,教他学着观察、试着构图。十几天下来,儿子完全迷上了画画,我也就完全放手了,就让他随意地画。他的线条越来越流畅,甚至能把在外面看到的场景回家后展现在纸上。他的画里还有那么多的故事,当然主要是火车和飞机,他能拉着你的手滔滔不绝地讲上半天。现在他在画馆学画已经快一年了,希望专业的老师可以让他成长得更快、更扎实。
(四)
前几天昌平下了一场冰雹,我跟儿子都错过了。给他翻看朋友圈里冰雹的照片时,他冒了一句,“像新型冠状病毒吗”,这是他对冰雹的第一印象。
我生命中遭遇的第一场冰雹,是在学龄前的时候。当时,我兴奋地冲出屋子,只记得妈妈在背后喊“快回来,别被冰雹砸着”,当时的我是全然不顾的,捡两块冲回屋子放下,再冲出去接着捡……印象中那场冰雹也不小,而我呢,就是为了捡拾自以为是盐块的冰雹,因为不久前妈妈跟爸爸说家里该买盐了。虽然妈妈说那是冰雹,但我还是一门心思地认定那是盐块。以至于在爸爸下班后,我还跑去“邀功”,“爸爸,咱们家不用买盐了,我今天捡了好多盐”。
(五)
小时候,帮大人跑腿儿去小卖部买东西可是一项“美差”,因为找回的零钱往往会被当成“跑腿儿费”,大人们帅气地大手一挥,“你留着花吧”。我找了一个妈妈用剩下来的香粉盒,专门储存我的这些“金银细软”。几乎每一天,我都会清点一遍库存,所以对于人民币的辨识、计算,我当年的数学老师在教学上还是很轻松的。
唉,到儿子这里,情况就不一样了。他对于金钱是没有概念的,虽然我有意地向他灌输一些金钱的意识,比如在他读一页书后奖励一角硬币、回答对一个问题再奖励一角等等,他已经攒了半个多存钱罐了,除了一角的硬币,还有五角、一元的硬币和一元至二十元面值的纸币。可今年我过生日引导他买礼物时,他还是由衷地以为自己没有钱。是啊,之前即使带着他购物,也大多是网上支付,使用现金的机会太少了;而他又不像我小的时候,需要自己一分一角地攒钱去买喜欢的小东西。他的一年级下学期正赶上疫情,人民币相关的数学课程,对他而言还是相当费解的,也难为坏了我。
(六)
我小时候课外书很少,班里同学谁要是有一本课外书,那可是会传遍全班的。我跟着表哥看了很多武侠小说,他偶尔也看言情小说,所以我也就跟着看过几本。好像是小学四五年级的时候,曾在一位亲戚家看过繁体字版本的《一千零一夜》,我硬着头皮往下看,一开始向大人请教了几个不认识的繁体字,后来连猜带蒙地都看完了,借此我也收割了一大波繁体字。初中时,买了一本成语辞典,后来我就把它背下来了。如果当年我能有一本《唐诗三百首》,没准儿我也能背下来。
我给儿子挑选了很多书,也经常给他指读,所以他幼儿园毕业时的识字量就已经是小学二三年级的水平了。他的记忆力很好,可很多时候需要外力去“强迫”,或许对于还不满八岁的他来说,我的要求有些高了。
每个人的童年都会被打上时代的烙印,犹如一幅画的底色。我的童年已成为过去,虽然那时的物质生活还不富裕,却也过得简单、快乐。儿子的童年还处于进行时态,希望这段时光会成为他人生美好的源头。